• Воспоминания о практике •

Вспомнилось, как ездила на практику в кризисный центр. Расцветал апрель, писала понемногу диплом, а центр находился в другом городке. Сизым, ещё не прогретым утром — в междугородний автобус. Рюкзак, наушники, термос. Людей всегда было мало, по дороге виднелись горы. У меня тогда сильно поменялись вкусы в музыке, и под биты мысли растворялись в пространстве. Дорогу я обожала.


Координатором был парень, немногим старше меня. Бывший трейсер, как ни иронично. Пожалуй, стоило писать о них диплом ради того, чтобы понять, сколь многие вокруг носят под костюмом свободу. У него были светлые волосы и глаза, голубые прожилки вен на светлой же коже. Угадывался недостаток сна, и то, что при работе с потерпевшими, потерянными и пережившими (насилие или автокатастрофу), иначе никак.


Он был энтузиастом своей работы и учил меня, как перестать быть психологом и мыслить в категориях кризисной помощи. Это и правда другое. Ещё он сказал: для того, чтобы стать безпристрастной, оставить в стороне себя, нужно себя узнать. Понять, что я как человек и как женщина чувствую к агрессору, к сложному подростку, к жертве, и почему меня злит это слово.


Я удивлялась, раздражалась, заходила в тупик, скучала, в очередной раз проговаривая протокол. Работала в архиве с бумагами — вот они, все эти люди из приемной и кейсов, в формате данных и цифр. Я не знала, что будет там, дальше. Хотелось защитить диплом, одновременно замедлить и промотать это время. Я всё ещё помню, как оно пахнет. Как не могла поднять себя утром, и как дожидалась вечера, чтобы пойти в магазин — днём жара была лютая. Уже почти не было пар, и совершенно никаких планов.